El blog se ha mudado definitivamente a http://aprendizdebrujo.net, y desde hace más de un mes ya no se suben los nuevos artículos aquí. De la misma manera, quienes reciban mediante su suscripción por correo electrónico este post, significa que no están tampoco recibiendo los nuevos artículos por email. En la página del blog deberán volver a suscribirse a través del formulario habilitado para eso.

Por favor actualicen sus favoritos, y Gracias!

Saludos,

Federico Firpo Bodner

Aprendiz de Brujo

Solamente seis o siete años después de eso, cuando unos centímetros más de altura, el pelo largo, las boinas al estilo del Che y la plenitud de la adolescencia ya estaba instalada en mi vida, las mismas aficiones, los mismos gustos, la consecuencia inmediata de mis “rarezas” infantiles, me ayudaron a ganarme un espacio en el colegio secundario. Participé en política, trabajábamos haciendo una revista, no me iba del todo mal con las chicas, y hasta gané unas elecciones a delegado del consejo consultivo. Uno nunca sabe qué parte oscura de la personalidad puede esconder sus mejores armas.

Y ahora hagamos un ejercicio de fantasía. Imaginemos a un niño que iba a la escuela en España a mediados de los años sesenta. Imaginemos que ese niño era callado, en un país oprimido por una dictadura brutal. Yo lo imagino solitario, lector, extremadamente inteligente, lúcido, reflexivo y sensible. Probablemente blanco de las burlas de sus compañeros. Probablemente los maestros del régimen no lo apreciasen demasiado. Probablemente los padres de este niño sufrían por esas características de su hijo, probablemente intentaban hacer que cambie. Probablemente estaban orgullosos de él. Este niño tiene un profundo sentido de lo que está bien y lo que está mal. Y, lo que es más importante aún, este niño tiene su propio criterio a la hora de decidir lo que está bien y lo que está mal. Lo que le dicen sus maestros le parece bien a veces, le parece mal otras. Lo mismo le sucede con sus padres. Me lo imagino en la escuela secundaria, flaco y con gafas, profundizando sus lecturas, y seguramente también con conflictos acerca de lo que está bien y lo que está mal con sus profesores, con el discurso plagado de doctrina de los educadores franquistas.

Ese niño podría haberse llamado Baltasar Garzón. Desconozco su historia, pero no me resulta difícil imaginarla de esa manera.

Cuando comencé este blog, hace ya casi diez meses, hice en secreto un voto silencioso y personal: No hablaría de política.

Y ese voto no se debía a falta de convicciones ni de ideas. Ni siquiera de ganas. Simplemente se debía a que, como he dicho más de una vez y más de dos, considero que para hablar de ciertos temas es mejor que lo hagan quienes verdaderamente trabajan sobre ese ejercicio, dominan sus claves y están al día de la última información disponible. Yo pretendía crear solamente un espacio en el que, manoteando algunos recursos literarios que no se me dan mal, narrar cosas pequeñas, fragmentos de mi vida, emociones sueltas o agrupadas, pedacitos de lo que sueño, de lo que siento y de lo que me gustaría. No obstante, cada dos por tres se me escapa un contenido un poco más ideológico, porque es imposible dejar al margen de uno mismo aquello en lo que creemos de verdad.

Entonces, cuando siento que necesito hablar de algo así, como no soy un analista ni me dedico a esto, intento darle un enfoque personal, narrarlo desde el ángulo enteramente mío y auténtico, el que solamente se ve desde mi rincón del mundo, porque esta es la única manera en la que siento que soy capaz de aportar algo sobre un tema del que puede que ya esté todo dicho.

Hecha esta aclaración, continúo narrando lo que quiero narrar. Es algo que, más que sentir, vengo intuyendo que siento desde hace algunas semanas. Como todos sabrán, en España estamos – como sociedad, porque basta que suceda una cosa así para que todos los ciudadanos, por activa o por pasiva, seamos responsables – a punto de sentar en el banco de los acusados al juez Baltasar Garzón. Para más inri, coincidiendo con el juicio contra altos cargos del Partido Popular por corrupción, en el que este juez tuvo un papel protagónico durante la investigación. Como si esto fuera poco, los demandantes son miembros de la Falange. No puede ser peor. No voy a hacer un análisis político ni moral. Mi mirada es la de un ciudadano avergonzado de no estar protestando en la calle cuando uno de nuestros mejores hombres, reconocido internacionalmente por su integridad, independencia política y honestidad, es señalado con el dedo para crear cortinas de humo que le salven el culo a los auténticos culpables.

Mi mirada es, también, la de un padre. Parece ridículo, Garzón tiene casi veinte años más que yo, y ha demostrado que no necesita un padre, y mucho menos a mí haciendo las veces de. Simplemente imagino a los padres de ese niño, asombrados a diario por sus extravagancias, pero secretamente orgullosos de su singularidad. Imagino como paulatinamente, a medida que el niño crece y se hace hombre, el orgullo de sus padres aumenta y se desborda. Imagino la sensación de profunda injusticia, de vergüenza ajena y de dolor que esos padres pueden estar experimentando hoy.

Me pongo en ese lugar porque Pablo, mi propio hijo – afortunadamente en un contexto social mucho más moderno y menos prejuicioso con los niños que el de entonces – tiene sus señas de identidad, sus extravagancias y singularidades, que a veces me hacen sufrir por él, y otras sentir un miedo intenso y abstracto por su futuro, a la vez que me llenan de orgullo y me hacen reconocerme en él. Temo que sufra algunas de las cosas que yo sufrí, y deseo que sus recursos más genuinos le sirvan, como me sirvieron a mí, para recuperar la mejor versión de sí mismo en algún momento de su vida.

Hace tres días a mi hijo Pablo le regalaron una libreta pequeña con un bolígrafo. El primer día estuvo encantado con la libreta, jugando con ella, dibujando alguna cosa en sus hojas, trayéndola y llevándola. Al atardecer del segundo día, cuando él había vuelto de la escuela y yo abandonaba mi asiento de trabajar, me atajó, emocionado, en cuanto me vio entrar al salón.

-          ¡Papá! – dijo – Mira, he decidido empezar a escribir mi diario.

En sus ojos marrones resplandecían una ilusión nueva, una fantasía infinita y una determinación positiva. Me tendía la libretita, temblando por la emoción y sonriendo. Tomé la libreta, y la abrí por la primera página, para leer, con letras mayúsculas de niño, escrita con pulso tembloroso, una frase épica y reveladora:

OIMELOEPASADOPIPA

Lo felicité, emocionado, devolviéndole su diario. Al día siguiente se levantó temprano, y cuando lo alcancé en el comedor, me volvió a tender la libreta con orgullo, para invitarme a leer la segunda entrada de su diario:

OIEDORMIDOMEGORQENUNCA

No puedo evitar un nudo en la garganta cuando me reconozco tanto en él, ni un calorcito de orgullo, de fascinación por su autenticidad. Jamás lo incito a escribir. No le corrijo sus faltas de ortografía ni su estilo, porque me parece que un niño de cinco años debería estar haciendo otras cosas, pero puedo verme de niño a través de los trazos temblorosos de su caligrafía infantil, y entonces temo por él, al mismo tiempo que albergo grandes esperanzas para su futuro.

Yo no soy el padre de Baltasar Garzón. Soy el de Pablo y Daniel Firpo Molina, pero si lo fuese, me sentaría voluntariamente junto a él en el banco de los acusados, diciéndole que, junto a él, soy responsable de lo bueno y de lo malo, de lo que tenga en su interior que lo haya llevado a estar allí, y me declararía ante el juez y el mundo culpable. Culpable de estar – como estoy – orgulloso de mi hijo hasta el infinito. Culpable de sostener hasta el final las cosas en las que creo. Culpable de coherencia, de integridad y de hombría de bien.

Yo no soy el padre de Baltasar Garzón, pero me encantaría poder decirle que entiendo su orgullo de padre, y que nadie que lleve su apellido tiene ningún motivo para bajar la cabeza.

Y sin embargo, no puedo pensar en la pasión sin recordar que también gracias a ella existe el armamento nuclear. También, a causa de una pasión desmedida, Atila el Huno, Alejandro Magno y Julio César forjaron imperios sangrientos. La pasión de Cristóbal Colón desencadenó en el apasionado exterminio de culturas indígenas enteras. La pasión de Adolf Hitler produjo la segunda guerra mundial y la matanza organizada de judíos. La pasión de Osama Bin Laden derribó las Torres Gemelas, acabando con varios miles de vidas. La pasión por el dinero de las multinacionales explota a millones de niños en Asia y África, todos los días. La pasión por el sexo es el motor fundamental de la compraventa organizada de carne humana. La pasión por el petróleo mantiene viva la guerra en Iraq, con su altísimo precio en vidas civiles.

Y es que ningún momento del año parece tan bueno como la Semana Santa para reflexionar sobre la pasión. Especialmente durante la de este giro, que tiene poquísimo de semana, y mucho menos de Santa. ¿Cuál era la pasión de Cristo? Y tengo que decir, una vez más, que entiendo la figura de Jesús como un líder rebelde y no como el hijo de un Dios caprichoso en el que me niego a creer. ¿Era su pasión la de gestionar el conocimiento, negándole el acceso al saber a los demás? ¿Era la de demonizar la pasión entre un hombre y una mujer, imponiendo sobre la vida sexual de las personas el mínimo ritmo indispensable para procrear? ¿Era, acaso, una pasión de volver a los ojos de los creyentes sucio lo más puro, o la de condenar a la mujer como instrumento del diablo?

Yo prefiero creer que su pasión era la libertad. Era un hombre que amaba a una mujer, y que creía en que cada uno de nosotros debe poder ejercer su pasión libremente, siempre y cuando no haga daño a los demás. Prefiero creer que su pasión era el amor, la piel, el aire que respiraba, su tierra y sus hermanos, hombres y mujeres como él.

Han pasado dos mil años, y quienes se proclaman sus herederos, quienes gestionan su legado, han sido incapaces de hacer una sola reflexión profunda sobre sus posturas cerradas y arcaicas. No han sabido reconocer la ignorancia que arrastran, que siguen arrastrando a lo largo de veinte siglos. Me llena de vergüenza ajena ver la locura infame de las procesiones de semana santa, las personas vestidas con los trajes de nazarenos, balanceando lentamente cirios humeantes, mientras Benedicto XVI, en el nombre del mismo Dios, continúa emperrado en defender los desechos de la mala gestión de la pasión que su iglesia lleva ejerciendo durante toda la era moderna. Sus pastores, obligados a tragarse sus pasiones carnales sin ayuda, violan su propia ley cuando sus urgencias revientan como pústulas podridas. La iglesia católica es víctima de su intransigencia y de su ignorancia, y lo único que sabe hacer al respecto es ocultarlo, intentar sobornar a las víctimas con dinero proveniente del cepillo, comprando su silencio con la misma mano con la que vuelven a recibir a sus pastores manchados de indecencia, nuevamente en casa, con los brazos abiertos.

Y que se me entienda bien. He dicho por activa y por pasiva que no soy religioso, pero la religión, como todas las expresiones de la fe y la pasión humanas, me parece sumamente respetable. Jamás alzaría mi voz contra las personas que creen, porque su posición me parece, cuando menos, tan válida como la mía, y desde algunos puntos de vista, más rica, con más esperanza. Lo que me indigna, lo que no soy capaz de tolerar, son las barbaridades que hacen y dicen con total impunidad los administradores de la fe ajena. En nombre de todos los católicos del mundo, el Papa encubre a los violadores de la Iglesia – un cinismo que, como mínimo, debería ser tremendamente pecaminoso -, gestiona uno de los fondos de arte más ricos del mundo, y oculta en la sección prohibida de su biblioteca inexpugnable algunos de los fragmentos más exquisitos de la sabiduría de la humanidad. Puedo ser ateo, pero no tengo ninguna duda de que no era éste el legado de Jesús.

Y volviendo a las pasiones humanas, con sus dos caras, una radiante y generadora, la otra oscura y sanguinaria, lo cierto es que la pregunta final que me hago, lo que me preocupa, lo que me llevó a escribir este artículo, es una sensación fuerte y persistente que tengo desde hace años. He comenzado diciendo y proclamando las virtudes de una pasión genuina, y lo sostengo. Moriré creyendo firmemente que la pasión es el principal empuje que lleva a los seres humanos a sus mayores éxitos y logros, y también a las pequeñas victorias cotidianas. Cuando algo nos apasiona somos capaces de todo, tenemos fuerza, empuje y voluntad.

A pesar de eso, observo también que cuando la pasión es negativa (odio a, en lugar de estoy a favor de), suele ser tremendamente más fuerte y efectiva. De alguna manera pareciera ser que estamos mucho más dispuestos a unirnos y luchar para estar en contra de algo que para construir un mundo mejor. Recuerdo que, durante la guerra de Iraq, fuimos capaces de salir a millones a la calle, a estar en contra con verdadera pasión y fervor. Fui uno más. Salí a la calle. Grité hasta quedarme ronco. Todas esas personas lo hicieron, pero por alguna razón que no alcanzo a comprender, sería imposible volver a reunirlos para algo tan simple como estar a favor de la paz, que viene a ser lo mismo, pero expresado en positivo.

Hay algo en nosotros, en los seres humanos, que hace que nuestra fuerza se duplique cuando perseguimos una pasión en positivo, una mujer, una canción o el deseo de volar; y que se multiplique cuando estamos apasionadamente en contra de algo, no importa si es una guerra o una figura televisiva que despierta el odio del público. No examino los motivos, simplemente me preocupa la enorme fuerza de lo negativo en nuestra cultura. Me preocupa el efecto multiplicador del odio, me preocupa que la indignación, la rabia y la desilusión levanten pasiones siempre más fuertes, más colectivas y más imparables que el amor, los sueños y la generosidad.

Cada día de mi vida intento enseñarles a mis hijos a vivir con pasión. De golpe y sin aviso comprendo que, al legarles como herencia en vida mi propia pasión, les estoy dando toda su fuerza constructora, inevitablemente complementada por su lado oscuro y negativo, indivisible. Aún así, elijo ese camino. Debo enseñarles a comprender esa pasión, no a reprimirla.

No soy capaz de imaginar un mundo sin pasión.

Entonces pensé que cada una de esas colillas tenía una historia detrás. A lo largo de los últimos meses, una persona se detuvo a fumar allí por cada una de esas colillas. Una pareja que venía discutiendo en un coche se detuvo porque él estaba exasperado al volante. Ella se bajó, intentando no llorar, para no darle ese gusto, y fumó nerviosamente. Aplastó el cigarrillo por la mitad y volvió al coche, para seguir su camino, ofuscados ambos y en silencio. Una chica joven, que estudia en otra ciudad, regresa apresurada a casa porque su abuela está enferma. Se detiene, fuma, apura el cigarrillo hasta el filtro. Enciende otro, camina nerviosa, quizás llama a su madre, mientras el susurro del viento constante en su teléfono móvil impide la conversación, plagada de silencios y ruido de estática. Yo vuelvo de varios días en Madrid por trabajo, ansioso por reencontrarme con mi mujer y mis hijos, e intento no molestar a una familia entera que come bocadillos preparados a toda prisa, sentados sobre el murito de piedra. No soy capaz de imaginarlas todas, pero me impresiona la sensación de que detrás de cada uno de esos desechos se oculta una historia vital, una porción minúscula de la vida de una persona, un momento de relax, de dolor, de placer, de aburrimiento, de nostalgia, tal vez un par de lágrimas. Es probable que, evidentemente perjudicado por mi insana afición a la ciencia ficción, recrearme en la posibilidad casi esotérica de que cada uno de esos objetos relate su historia, solo para mí, sea una pérdida de tiempo. Pero me es imposible no pensarlo, y me es imposible no perseguir ese pensamiento hasta lugares más lejanos, hasta los comienzos de todo.

Entonces imagino ese mismo lugar, solamente ciento cincuenta años atrás, y me doy cuenta de que casi todo lo que veo tiene una historia que contar. Cada piedra, cada elemento del paisaje fue traído. Alguien lo puso allí. Ese alguien también tenía una historia vital, ese día estaba preocupado o feliz por algo. Ese elemento puesto allí por ese alguien, también proviene de alguna parte. La arena para mezclar el cemento que pisoteo proviene de una playa que ha visto personas amarse, jugar entre ellas y ahogarse sin remedio.

Encendí otro cigarrillo, porque pensaba conducir sin volver a detenerme durante las dos horas siguientes. Lo miré. Un cilindro casi perfecto, la línea del filtro delimitada claramente, las rayitas paralelas de su cuerpo blanco, trazadas en orden. De golpe, y sin aviso, me di cuenta de que sería incapaz de diferenciar una planta de tabaco de una de remolachas. Desconozco los datos históricos, pero seguramente alguien, alguna vez, después de intentar comerse la planta de tabaco y que resultase horrible, después de intentar hacerla té y que resultase espantosa, después de vaya uno a saber qué cantidad de cosas, se le ocurrió quemarla, y le gustó el aroma, y después se le ocurrió fumarla, y aunque tosió y le lloraron los ojos, le pareció que le sentaba bien despedir humo a voluntad por la nariz y la boca. No consigo imaginar el resto del proceso hasta la fabricación industrial de cigarrillos todos igualitos, pero casi cualquier cosa en la que pongamos nuestra atención es una auténtica maravilla con implicaciones enormes. Parece ser que nuestros abuelos, y los abuelos de nuestros abuelos, y sus abuelos, tenían una curiosidad proverbial por el mundo que los rodeaba. Vivían en un mundo en el que lo que podía ser tenía potencialmente mucho más peso que lo que realmente era. Estaba todo por probar. Se habrán muerto envenenados por hacer mermelada tóxica de bayas exóticas. Habrán sufrido accesos de vómito y diarrea a raíz de unos frutos verdes y oblongos, pero también molieron granos de café y generaron una cultura eterna, y cocinaron la carne, y pelaron las papas, y crudas eran incomibles. Las cocieron y descubrieron el puré.

Alguien, alguna vez, en alguna parte, encontró un Kiwi, y a pesar de lo feo que es lo partió en dos y lo probó. Alguien rompió un huevo por primera vez y se comió lo que había dentro. Otra vez, en otro lugar, una persona hizo queso, otra probó el membrillo y alguien decidió mezclar tomate con palta para hacer guacamole. Una vez, no sé donde, otro decidió moler el trigo, conseguir harina, mezclarle cosas y hacer pan.

Por alguna razón, estudiamos los nombres de las personas que sometieron pueblos, las que ganaron guerras, las que conquistaron continentes a fuerza de sangre ajena. Estudiamos también en qué momento la prepotencia humana repartió el continente africano dibujando fronteras con regla, y cómo la humanidad inventó la cárcel y las reglas arbitrarias que hoy llamamos leyes. No se nos escapa el momento solemne en que un iluminado mezcló tiras de colores para hacer la bandera nacional. También sabemos perfectamente quién inventó el teléfono y la radio, y cómo la Santa Madre Iglesia, de la mano de sus ejércitos mercenarios impuso el culto al Dios verdadero tras un baño de sangre multitudinario. Registramos cuidadosamente todas las matanzas en nombre de Dios de la historia de la humanidad, y anotamos las fechas de la muerte donde no se vayan a perder.

Y es nuestra propia soberbia la que nos ha impedido, a lo largo de los años, registrar las auténticas maravillas de la sensibilidad humana. ¿Por qué son más importantes diez mil asesinos matando de manera coordinada que un soñador que probó por primera vez el azúcar? ¿Por qué es un héroe Cristóbal Colón, que posibilitó uno de los holocaustos más grandes de la historia, seguido de siglos de robo organizado, y no lo es quien descubrió que las naranjas se pueden exprimir?

¿Y por qué nos dirigimos hacia un mundo en el que es más importante lo que ya está descubierto que lo que aún está por descubrir? Cuando estaba por terminar mi segundo cigarrillo, mientras la madre de la familia de al lado le limpiaba la boca a uno de sus chiquillos, pensé que estamos suprimiendo de nuestras vidas esa curiosidad que nos hace tan humanos. Nadie se pregunta, al encender un televisor, cómo es posible que utilicemos el aire para transportar imagen y sonido. Nadie valora la acumulación de conocimiento que hay detrás de un interruptor de la luz al encenderla. No pensamos, al abrir un grifo, que los abuelos de nuestros abuelos iban a buscar el agua a un pozo con un balde. Estamos entrando en la época en la que, finalmente, ya está todo inventado. Ya nadie se sorprende de lo nuevo, hemos olvidado el esfuerzo de imaginación que supuso inventar la rueda, construir la primera escalera, idear el ascensor, inventar el cuchillo, pelar una zanahoria. Y junto con la memoria estamos perdiendo la pulsión curiosa fundamental. La mayoría de nosotros no prueba en su vida cosas que no se venden en los supermercados, ni intenta resolver un problema práctico desconocido, ni se pregunta si las plantitas de abajo tendrán sabor. La mayoría de nosotros, a lo largo de su vida, solamente experimentará lo que ya está probado y aceptado por el conjunto.

Sumé mi segunda colilla al mapa de desechos que había al borde del camino, hice un gesto con la cabeza a la familia que terminaba su vianda, a modo de saludo, y me subí a mi coche, pensando en que lo verdaderamente absurdo no es que alguien, alguna vez, haya partido una sandía para ver lo que había dentro. Lo verdaderamente absurdo, lo increíblemente mágico de este mundo es que exista la sandía.

Pero seguramente en lo que más me parezco al simpático personaje ya mencionado, es en ostentar una intransigente, exagerada e imposible de ocultar intolerancia hacia los homo-habilis que muestran ciertos rasgos de falta de relieve emocional, baja profundidad en las relaciones humanas y proverbial falta de respeto hacia sus interlocutores.

Y es que, cada vez con más frecuencia (no sé si me hago viejo, si mis rasgos maniáticos crecen, o si el mundo simplemente empeora constantemente) detecto personas con profundas dificultades para mantener una conversación social. Lo primero que detecto, es que en el contexto de conversaciones grupales, de naturaleza de por sí complicada para seguir e interactuar si los componentes del grupo no hacen gala de cierta organización matemática para ceder el turno de locución a quien corresponde, o, en su defecto, a quien está emitiendo la información estéticamente más interesante, hay siempre un componente del conjunto que no parece advertir que debería cerrar su flujo informativo en pos del bien común. De forma natural, lo que suele suceder es que el grupo continúa su conversación, incorporando el discurso de la persona en discordia al ruido de fondo. Pero en estos casos suele suceder que la cercanía de esa persona a la mía es inversamente proporcional al interés que me despierta la conversación principal, y la capacidad de esa persona para encontrar mi mirada y hablarme solamente a mí, excluyéndome del grupo violentamente y contra mi voluntad, es directamente proporcional a dicho interés.

La segunda observación que me surge a raíz de esto mismo es que, como interlocutor, en esos momentos en que una conversación menor, escindida de la conversación principal, me aparta trágicamente de la corriente central, no tengo un valor intrínseco. No soy la razón de la conversación. La persona que me está hablando no quiere comunicarme algo, sino que me necesita como excusa para decir lo que sea que quiere o necesita decir. No le importa mi opinión sobre lo que dice, ni transmitir un mensaje. Ni siquiera saberse escuchado. Solamente necesita emitir un discurso frente a alguien que aparentemente escucha.

Normalmente, el discurso del disidente suele ser un chorro de caudal constante de trivialidades sin sustancia ni cohesión interna, que sincroniza a la perfección las pausas para respirar del emisor con los gestos de asentimiento del receptor, aplacando inmediatamente y sin piedad sus patéticos intentos de meter baza. No hay intercambio. No se produce comunicación.

Amén de que admito la posibilidad, de por sí remota, de que yo sea en extremo sensible a este tipo de interlocuciones, e incluso quizás demasiado quisquilloso al respecto, y siendo perfectamente consciente de que parece una queja fútil, deslucida y un punto maniática, me preocupa profundamente el tema, porque detrás de él existe una reflexión posterior.

La necesidad incontrolable de emitir información sin ton ni son, sin esperar respuesta, sin recoger feedback, sin recuperar del otro el reflejo de lo que una persona dice, me parece una tristísima metáfora de soledad. Creo que la capacidad de conversar, junto con los pulgares opuestos, es el principal rasgo de humanidad del que disponemos. Definitivamente es el canal conductor, la herramienta principal que tenemos para transmitir y recoger emociones desde y hacia el mundo que nos rodea. Es la piedra angular que nos diferencia como individuos, nos permite reconocernos entre otros tantos, y elegir de entre toda la humanidad los compañeros de camino: la pareja, los amigos, los que nos caen bien, los que nos caen mal.

No quiero decir que todas las conversaciones que mantenemos deberían ser trascendentales y profundas. Nada más lejos de mi ánimo, soy el primero en decir pendejadas y hacer bromas tontas y juegos de palabras. Simplemente digo que la mecánica básica de relación con las personas está fundamentada sobre un principio que se retroalimenta: uno habla, otro escucha, luego responde. Es tan drásticamente sencillo que me resulta inconcebible que en la práctica sea tan difícil de implementar. Si la conversación no implica comunicación, entonces pierde su razón de ser.

Es entonces cuando me pregunto qué sucede cuando se altera el principio básico de relación entre los seres humanos. ¿Por qué una persona necesita disparar una cantidad monstruosa de información, cuando no le interesa lo que tienen que decir los demás al respecto? ¿Por qué le da lo mismo decírmelo a mí que a cualquier vecino en la cola del supermercado, o al que está a su lado en la sala de espera del dentista?

Las respuestas son tristes. Esa persona no puede o no sabe exponerse a un intercambio real con los demás. No necesita comunicarse, sino mantener la ilusión de que lo hace. Y la siguiente pregunta es peor: Si cada vez se da con más frecuencia este tipo de intercambio, ¿qué dice eso de nosotros como sociedad? El modelo es ridículamente parecido a la televisión, donde hay un personaje que emite constantemente, sin importar si estás o no escuchando, simplemente con la intención primigenia de que el mensaje llegue a alguna parte. La diferencia es el propósito original. La televisión se inventó para eso, para transportar un mensaje – de mayor o menor calidad – a un espectador, mientras que la comunicación verbal entre personas vertebra el entramado de relaciones que nos constituyen como seres sociales. Pero, ¿qué nos pasa si ese modelo se replica a la mecánica de las relaciones humanas? Entonces la comunicación pierde toda sustancia, eliminamos por completo la necesidad de respuesta, y solamente necesitamos suponer – ni siquiera saber a ciencia cierta – que del otro lado hay uno o más espectadores escuchando nuestra emisión de información. La necesidad comunicativa está saldada mediante la transmisión de un mensaje, pero desaparece por completo la respuesta, eliminada, mimetizada con el ruido de fondo.

Escribo este artículo por dos razones: La primera es que me preocupa enormemente la dirección en la que vamos. Si las costumbres adquiridas perjudican aquello que, de manera fundante, nos hace humanos, entonces nuestra humanidad colectiva se reduce considerablemente, y nos transformamos lentamente en radios que, encendidas o apagadas, nadie escucha a conciencia, aparatos arcaicos emitiendo al vacío su mensaje sin sentido, funcionando solamente por la inercia propia de contar con energía suficiente para abrir la boca. La segunda razón por la que lo hago es para que todos sepan que, cuando intento seguir una conversación grupal, si alguien me habla a mí solo, apartándome y no dejándome escuchar, sencillamente me molesta.

Y el primer amanecer en México no fue una excepción.

A pesar de estar con el reloj mareado, los ritmos corporales alterados por nada menos que siete horas de diferencia y las emociones alborotadas por los encuentros, el primer sol del Caribe me encontró abriendo los ojos bajo un aplastamiento de cansancio, un hormigueo reptando por las piernas y la cabeza como si me hubiesen dado un mazazo. Llegué – el segundo de los tres amigos en pisar territorio Mexicano – la noche anterior, a medianoche. Me acosté tarde, biológicamente perjudicado por veinticuatro horas de transporte, y abrí los ojos sin piedad a las siete y quince minutos de la mañana, creyendo que estaba a punto de morir de cansancio.

Entonces salí al patio, y descubrí una tormenta tropical de gotas gordas, limpias y grandes, que salpicaban con generosidad y salud al impactar contra las hojas de las plantas, grandes como orejas de elefantes verdes que no saben volar, dormidas y frescas. Era imposible negar la evidencia de la vida, frente a la frondosidad y los sonidos líquidos de la lluvia. Insectos desconocidos, grandes como almendras, zumbadores y caprichosos, se sacudían las gotas de las alas revoloteando por el aire, bajo unas nubes desacomplejadamente grises y plomo. Me senté a contemplar el escenario insultantemente abundante, desproporcionado, claramente americano, encendí un cigarrillo y pensé que tenía la fortuna de estar en uno de los pocos lugares de la tierra en donde la naturaleza continúa siendo más próspera que la especie humana.

Y el Caribe es como una mujer joven, de piel dorada bañada por el mar, seductor y ligeramente caprichoso, cambiante. Te inunda de luz y alegría tan pronto como te sepulta bajo una tormenta vengativa y noble, que se disipa rápidamente con un perdón redentor y un reencuentro. Un soplido vivo separó el cielo en dos partes distintas, y se llevó el plomo pesado de las nubes bajas como si fuesen juguetes de papel, instalando en su lugar un sol redondo y grande, protector, alegre, que parece estar más cerca de la tierra que en ningún otro lugar de los que he estado antes. Nos trasladamos desde la ciudad a un Resort, en donde nos reunimos con el mosquetero que faltaba, acabado de aterrizar, y pudimos al fin darnos un abrazo a tres bandas con el equipo completo.

Nos recibió en un mostrador un personaje simpático, orgulloso de estar allí mismo en ese momento, y nos dio la bienvenida al escenario perfecto para la industria de la felicidad alquilada. El hotel ocupaba un solar de un par de kilómetros cuadrados, con edificios repartidos, separados entre sí. Una arquitectura claramente Mexicana, de casas bajas, con balcones y arcos de medio punto, rodeadas de jardines cuidados, y una exagerada profusión de piscinas y restaurantes anticipaban el acceso a una playa extensa, de arena blanca y fina, llena de personas mostrando una diversión prefabricada, exagerada, ineludible, con el vaso infaltable en la mano y nachos con guacamole.

El personal del hotel estaba en todas partes, siempre amable, siempre simpático, siempre sonriente, y sin exagerar. Lo justo. Era sorprendente ver a cientos (muchos cientos) de personas masacrarse bajo un sol poderoso, regándose los tractos digestivos con alcohol abundante durante todo el día, y atentos permanentemente a las instrucciones de la tripulación, que les enseñaba en cada momento lo que debían hacer para divertirse.

Mientras tanto, nosotros tres, atípicos en ese contexto, – no éramos ni una familia con tres hijos, ni un matrimonio mayor de vacaciones ni una parejita de recién casados –, esquivando el poder solar, pálidos y completamente reencontrados. Buscamos los rincones de brisa fresca, el amparo de las sombrillas de paja, el cobijo de las tumbonas azules, el sonido del mar y los caprichos del clima, y entonces, sabiéndonos privilegiados, con tranquilidad y tiempo por delante, volvimos a encontrarnos. Esta vez no en el calor del abrazo del primer instante, ni en el entusiasmo y la incredulidad de haber podido hacer el viaje, sino en el remanso de lo auténtico, en el placer de conversar escuchando de verdad, y sabiéndonos escuchados. Destejimos nuestras tramas, deshicimos los complejos laberintos de frases hechas que suelen protegernos, aislando lo que verdaderamente nos ocurre del mundo real, y supimos llegar al fondo de cada uno de nosotros. Nos desprendimos de las cáscaras de huevo, de la resaca mineral de las ciudades, del estrépito cotidiano de la vida diaria, del mascarón de proa de las rutinas personales, de los artificios habituales para conjurar el miedo. Aunque estaba escrito en el guión antes de partir, sigue sorprendiéndome que tan cerca de los cuarenta, continuemos siendo capaces de ofrecernos sinceridad total, encuentro, respaldo, y lo más importante de todo, una opinión comprometida, una posición física que puede resultar chocante, dolorosa o cruel, y que por eso mismo solamente puede tener lugar entre grandes amigos.

Cuando tres tipos son tan descarnadamente amigos, cuando se quieren como la mayoría de los hombres no se atreven a decirse que se quieren, entonces el diálogo es diferente. No hay espacio para frases de consuelo. No se puede decir “estoy seguro de que todo va a ir bien”, o “vas a ver como no pasa nada”. La mínima justicia que exige ser capaz de la amistad de hombre a hombre, es tener los hígados suficientes para decir la verdad, para poner el dedo en la llaga con buenas intenciones, y para escucharla, también, sin sentirse agredido, sino agradecido por recibir un martillazo en la frente, una verdad desnuda y dolorosa que solamente es saludable y generosa en boca de un amigo verdadero.

Y hubo tiempo para todo. Pudimos salir de bambalinas, de la zona donde todo es feliz y luminoso, y pisar unos metros cuadrados de México auténtico, donde además de turistas hay pobreza y hay dolor. Pudimos ver que, aún cuando no están trabajando para decirles a los turistas cómo ser felices, los Mexicanos conservan su sonrisa repleta de dientes blancos, y tienen escrito en la piel el orgullo histórico de sus antepasados nobles, de su gente auténtica, de una cultura densa y compleja, que a pesar de los años de invasión y expropiación a manos blancas, conserva intacta su altivez, su dominio celeste, su sabiduría profunda, su religión sin complejos, donde los dioses sanguinarios y los festivos son amigos y se dan la mano. Pudimos ver ruinas Mayas, y lamentar con vergüenza el poco respeto del hombre blanco por su grandeza. Pudimos ver casas de caña y paja, donde la gente duerme colgando hamacas. Pudimos leer los letreros inverosímiles de negocios disparatados que funcionan en domicilios particulares, donde la vida y el comercio se mezclan con el amor y la siesta. Pudimos reconocer que hay otras maneras de vivir.

Y pronto el tiempo se acabó, tuvimos que deshacer lo deshecho, y rehacer las armaduras calcáreas que usamos para la vida diaria, dejando, eso sí, despejado, el espacio de piel necesario para el reencuentro con los hijos, con la mujer, con las sábanas propias, con nuestra casa.

Nos despedimos lentamente, satisfechos, recuperados, reconstituidos, sabiendo una vez más, de primera mano, que somos capaces de una amistad sin fronteras, que no nos hace falta nada más que respirar para querernos estrepitosamente y sin condiciones, que los amigos forman parte de la salud, y que pondremos sobre la mesa, las veces que haga falta, nuestra sangre, nuestro orgullo y nuestros cojones, con tal de repetir el encuentro, de traicionar una vez más la dinámica del olvido, de recuperar los comodines de la suerte de nuestras mangas, y jugar con ellos la partida definitiva, la de vivir la vida con amor.

Y no es que tema volar. Probablemente si sumo las horas que he pasado en aeropuertos y aviones, obtendría dos o tres meses de buena vida. No me produce el menor nerviosismo el hecho de sumar mis noventa kilogramos al espeluznante cóctel de más de trescientas cincuenta toneladas de metal, carne humana, combustible altamente inflamable y bandejitas con comida tibia que conforman un vuelo de pasajeros transcontinental. Simplemente altera la línea de tiempo de mi consciencia el compás de espera, las largas horas muertas, el murmullo dormido durante una docena de horas de los motores diciendo su letanía contaminante, los rostros desconocidos por doquier, la suma de pares de ojos que ocultan verdades y vergüenzas variadas, la pantomima de amabilidad y servicio degradadas a un espacio cúbico ínfimo. Y es que no puedo concebir una manera más efectiva de perder el tiempo.

Lo curioso, sin embargo, es que tamaño despropósito suele compensarse por un resultado posterior. Normalmente un aparato de aviación civil me lleva a un encuentro. Esta vez, con dos amigos.

Éramos tres amigos, en Buenos Aires, en las noches de invierno y en las de verano. En viajes delirantes al sur de la Argentina, mochila al hombro, muchos pasos y pocos pesos, latas de arvejas y linternas sin pilas, lagos fríos, café instantáneo calentito en jarros de peltre. Éramos muchos más, por supuesto, más amigos, más adolescentes, más soñadores, más inquietos.

Pero los naipes son los naipes, y su orden de salida es caprichoso, arbitrario y absurdamente honesto, bajo la permanente sospecha de deshonestidad. La baraja es algo que nadie domina sin hacer trampas. Y los naipes salieron como salieron. Mezcladas entre muchas historias de amigos que se quieren, de amigos que se pelean, de amigos que siguen y de amigos que ya no están, de recuerdos amargos y dulces, de personas imborrables que dejaron una sombra de presencia aunque hayan partido, la historia de estos tres amigos siguió su curso, un derrotero escarpado y misterioso, un río que a veces fluye caudaloso, y otras se transforma en un hilillo de agua tibia, pero que nunca se detiene.

Éramos tres amigos que descubríamos juntos el mundo. La pasión de las palabras, la política, la esperanza y la decepción. Exploramos juntos muchos senderos, por separado otros. El camino de la piel femenina, bajo una emoción intensa cargada de hormonas, de descubrimientos. A veces creo que hacer asomar a un hombre joven desde los huesos de un adolescente no se trata de otra cosa que de aprender que la mayoría de las cosas, cuando suceden, no tienen nada que ver con la idea previa que se construye desde los sueños, la fantasía, los libros y las películas. Así, el amor de una mujer es mucho menos rosa, pero más profundamente maravilloso y misterioso, inabarcable y oscuro, perverso, también. No sólo gratifica, sino que además duele, lastima, castiga y recompensa. El trabajo, por su parte, no es la panacea de la realización personal y las metas conseguidas, sino una larga sucesión de rutinas enredadas, entrelazadas, que se perpetúan a sí mismas, esporádicamente interrumpidas por pequeños avances, por ínfimas conquistas, por batallas ganadas con un tenedor y una cuchara. La paternidad, en cambio, es una sorpresa violenta. Lo que estaba destinado a ser el día más feliz de tu vida, se transforma sin previo aviso en el susto más grande que eres capaz de experimentar, seguido de una vergüenza secreta por creer que no estás viviendo lo que se supone que deberías estar viviendo. Y entonces, cuando empiezas a creer que no sirves para eso, se revela como una tarea de todos los días, como una pequeña comunión cotidiana, en la que las cosas van acomodándose sin permiso, sin advertencias, y también sin remedio, para hacerte feliz, pero también cauteloso, contradictorio, juguetón y claramente insuficiente. Y la amistad, claro está, no puede faltar a la cita. La amistad se transforma, y te vas dando cuenta de que la intensidad que se puede vivir en una amistad a los quince años, está hecha justamente de ese material ingrávido que ocupa el pecho antes de tantas batallas perdidas y desengaños, cuando todavía el mundo es una fruta pendiente de madurar. Después, cuando eres capaz de comprenderlo, ya es tarde. Puedes hacer lo que quieras, lo que te parezca, intentarlo de mil formas diferentes, pero un hombre nunca volverá a ser capaz de abrir su corazón a otro hombre como lo hacía a los quince años.

Cuando, después de tantas millas voladas, de tantas cicatrices invisibles, de tantos golpes arteros, finalmente te das cuenta de cuánto te importa, resulta que hace demasiado tiempo que todo explotó. El reverso de los naipes que cada uno de los amigos tiene en las manos es de diferente color. Están jugando con barajas distintas, y ya no es posible volver a la misma partida.

En la historia de estos tres amigos en particular, uno de ellos tuvo hijos en Buenos Aires. Otro en Montreal, Canadá, y un servidor en Barcelona. Nos hicimos hombres a una distancia de cinco dígitos en kilómetros.

Y sin embargo, la distancia sumada de estas tres ciudades no ha podido con lo más auténtico, con el núcleo vital de lo que nos dimos en su momento, el puñado de confesiones y secretos más antiguo. Desde entonces, cada vez que podemos, coincidimos. Pero esta vez es especial. Hemos hecho un esfuerzo enorme para encontrarnos en un punto intermedio: México.

Cada uno de los tres ha conseguido una pausa en sus trabajos, con sus mujeres, con sus hijos, solamente para robar cinco días completos, ciento veinte horas seguidas para renovar la amistad, para mezclar las tres barajas con reversos de colores distintos y jugar a solas una partida interminable, una tanda de confesiones de hombres que no han olvidado cómo eran de adolescentes, un intercambio sincero de ilusiones vivas, de derrotas personales, de pequeñas victorias, de fantasías de esas que solamente se pueden confesar entre grandes amigos.

Por eso estoy conmovido. Me esperan cinco días que me obligarán a reconocer, sin concesiones, frente a dos amigos, quién soy hoy. Las partidas que he perdido y las que he ganado. Lo que hago bien y lo que hago mal. Lo que soy capaz de dar y lo que soy capaz de recibir, también.

Por eso, queridos lectores, pido disculpas, porque la semana que viene faltaré a la cita religiosa con este blog. Sepan que no habrá post, pero será porque estoy concentrado en reunirme con algo propio, personal, que luego me dará materia prima para muchos otros posts.

Y los tres amigos brindaremos, con alcohol y con café. Fumaremos tabaco rubio y, sobre todo, nos daremos el permiso, entre hombres, de hablar una vez más como chicos. Después, el control de seguridad del aeropuerto de salida, nos obligará a volver a separar las tres barajas por colores, y lo haremos, obedientes, para regresar a nuestras vidas, armadas con esfuerzo y con amor, que nos gustan, a pesar de transcurrir lejos de los amigos. Pero esos cinco días de encuentro nos darán fuerza e ilusión, y de esa fuerza surgirá la habilidad, frente al guardia del aeropuerto, para que cada uno de nosotros, al guardar su baraja, se lleve, oculto en una manga, un comodín de la baraja de cada uno de sus dos amigos.

Entonces le suplico que me deje dormir. Un dolor de cabeza me nubla la vigilia y siento en los huesos un dolor de podredumbre. Ella me recuerda la media docena de pactos que nos hacen posible convivir, y con sus mandíbulas de acero comienza a masticar la educación que le estamos dando a nuestros hijos, el mecanismo artero con el que perpetuamos el giro de los mismos engranajes de siempre, el puñado de valores siniestros que, mezclados entre dibujos de mariposas y barriletes de colores les inoculamos inocentemente, sin perfidia. Me quejo. Me quejo porque amo a mis hijos, porque los envío a la escuela por su propio bien, porque jamás les haría nada malo. Mi furia ríe. Ríe y me dice que los mando a la escuela por la misma razón que a ella no le permito vivir a flor de piel: para ser aceptado socialmente. Me quejo nuevamente. Entonces ella vuelve a reír, esta vez con sorna y desprecio.

Decido no escucharla más, y me giro para dormir. Pero ella maneja los hilos de mi insomnio, y le gustan los golpes bajos. Hunde sus pinzas metálicas en los beneficios multimillonarios de la banca en época de crisis. No respondo, así que retrocede y vuelve a la carga con la desforestación del amazonas, con la prostitución infantil, la pobreza y la gente muriendo mientras intenta llegar a las costas de Europa a bordo de embarcaciones de cartón. No es posible llorar dormido, y mucho menos haciéndose el dormido, así que cuando mis lágrimas son evidentes y mojan la almohada, le suplico que me deje dormir, le digo que yo soy uno solo, que no puedo hacer nada, que mis armas son demasiado pequeñas para confrontar tanto dolor. Ella, por toda respuesta, empieza a corroer las treinta y siete pulgadas del marco de mi televisor de plasma, mientras con una mirada furtiva me acusa de pactar con dios y con el diablo.

Mi furia está hecha de vergüenza y de anestesia. Tiene instalada en sus ojos la mirada suplicante del hambre y lágrimas vidriosas por el frío. Tiene las manos lastimadas de escarbar, los pies llagados de caminar descalza y el cuerpo marcado de heridas profundas. Tiene el vientre hinchado y un aliento fétido de despojos y musgo tierno, mohoso, avejentado. Yo la disfrazo, le pongo trajes invisibles, la visto de seda, le lavo los dientes con desesperación cuando nadie me ve, e intento curarle las heridas de la piel aplicándole emplastos mágicos que hago con los recibos de las donaciones anuales a Unicef, mezclados con la sombra de la ropa que dono cuando ya no la uso, hervida en un caldo infame de agua potable.

Últimamente, sin embargo, nada da resultado. Ya casi no intento dormir por las noches, y nuestro acuerdo de permutar sueño por perdón parece no tener vigencia. Ya no tengo sueño suficiente para pagar su silencio y cada vez me importa menos no saber ocultarla. Ya no la mando a su escondite cuando tenemos visitas en casa, ni le prohíbo pasearse frente a mis amigos, desaliñada y con la bata de andar por casa, con los ojos rojos y los labios agrietados, lastimados por las palabras que no dice. Ya no la intento callar cuando me susurra verdades en las largas horas de penumbra, impidiéndome escuchar la respiración tranquila e inocente de mis hijos, que duermen en la habitación de al lado. Ya no la reprendo cuando hace pedorretas de burla histriónica mientras el presentador de las noticias explica que durante una nueva cumbre de países del primer mundo se tomarán medidas contra el calentamiento global. Ya no compro su silencio con los ahorros de mi paz.

Mi furia ha alcanzado su metamorfosis. Las pústulas de su piel han reventado, y su crisálida pegajosa y maloliente se desprendió en medio de una noche más de insomnio y guerra pura, se cayó entre las palabras muertas que tapizaban el suelo, desintegrándose, evaporándose lentamente con un siseo ofidio y sibilante.

Mi furia está hecha de sangre y de pasión. Está hecha del Aprendiz de Brujo que tenía veinte años y un mundo por cambiar. Mi furia tiene los brazos fuertes y las piernas musculosas. Tiene en la mirada la luz de mis hijos, en sus labios los de mi mujer, y en la entrepierna mi pulsión vital. Mi furia tiene en el vientre el rugido renacido de tambores de guerra, tiene el pelo largo y limpio, y huele a sudor fresco, animal y humano. Se levanta por las mañanas y desayuna mensajes de auxilio, pedidos de dolor y una taza de vapor de azufre. Después hace ejercicio, tritura los periódicos del día, a dentelladas, uno a uno, justo antes de apartar las nubes con sus propias manos, para permitir al sol rozar suavemente la piel de mis hijos. Los lleva a la escuela, de la mano, cantándoles canciones de revancha, y los trae de vuelta por la tarde, acunándolos en sus brazos, y recitándoles en secreto sus recetas de rebelión.

Mi furia está soliviantada. Me pide que descanse por las noches, y que me enfurezca durante el día, que no permita, que proteste, que pelee, que regrese a la trinchera en la que nací. Echa fuego por la nariz, y puede levantar un sofá con el dedo meñique de la mano izquierda. Respira, con un viento fuerte y refrescante, que purifica el aire de mi casa con una ligera fragancia de lavanda y jazmín. Tiene una sonrisa torcida e irónica, pero franca y apertrechada tras dos hileras de colmillos blancos, de tiburón hambriento. Tiene cuerpo de contrabajo, piel de tambor y su pecho es como la caja de resonancia de un piano de cola. Tiene un dolor profundo y cultiva sin secretos una rabia nueva, con la que planea rescatarme.

Mi furia está hecha de ternura. Está protegida por los bracitos de mis hijos, alimentada por el sonido de sus voces, convencida de su razón de ser a través de los juegos, de las miradas, de las mañanas en las que ellos, con sus vocecitas infantiles despiertan al sol, convocándolo al salón de mi casa con un sortilegio de pasitos rápidos y suaves. Mi furia está hecha de ideas, de pequeñas certezas y grandes y continuas decepciones. Mi furia está impresa en mis manos, impregnada en mi piel.

Mi furia está hecha de palabras. Pero no son palabras comunes. Son palabras que hablan de hacer algo, por pequeño que sea, para transformar un poco el mundo. Son palabras que se gustan a sí mismas, que suenan y resuenan, que quieren pedir justicia. Son palabras que se aferran a las personas, que intentan, desesperadamente, que aunque sea por una vez, no se las lleve el viento.

-          La víctima del hurto es indefectiblemente alguien que no sale perjudicado económicamente.

-          Los objetos sustraídos nunca nos proporcionan valor monetario, sino sentimental o espiritual.

-          No lo hacemos por diversión o por deporte, sino cuando está especialmente dotado de significado.

Sin ir más lejos, recuerdo un caso que ejemplifica perfectamente el mensaje que nos daban mis padres al respecto. Siendo niños, digamos de siete y nueve años, un verano estábamos mi hermano y yo jugando en la plaza frente a nuestra casa. Vivíamos en una planta doce, desde la que se dominaba perfectamente toda la plaza, incluyendo la calle que había detrás y el frigorífico que estaba cruzándola. Precisamente en esa calle, estacionó un camión cargado de naranjas. Miles de ellas. Sobresalían las naranjas por la caja abierta del camión. El chófer, tranquilo, se metió dentro del frigorífico. Mi hermano y yo no resistimos la tentación de hacernos con algunas naranjas, así que allá fuimos, con la mala suerte de que mi padre lo presenció todo desde nuestro balcón. Cuando volvimos a casa estaba hecho una furia. Pero no de gritarnos, ni de castigarnos. Estaba dolorido y decepcionado. Nunca olvidaré su cara de tristeza mientras nos decía:

-          Niños, ¿yo les enseño eso? ¿Yo les enseño a robar?

-          Pero papá, son tres naranjas.

-          Me da lo mismo, es un pobre trabajador que es responsable por lo que lleva.

Creo que nunca hasta entonces había sentido tanta vergüenza de mí mismo – aunque, por supuesto, la vida se encargó de proporcionarme en el futuro un sinnúmero ocasiones para superar ampliamente ese sentimiento de vergüenza, con razones bien distintas, variopintas y dispares –. Prometimos no volver a hacerlo y el incidente se saldó sin más castigo que un larguísimo discurso sobre la honradez, el trabajo y lo que cuesta en esta vida ganarse las cosas. Aprendimos la lección: robar está mal.

Pocos años más tarde, sin embargo, un episodio aislado nos brindó un mensaje ligeramente distinto. Era una época en la que no estábamos especialmente bien de dinero. Un empresario adinerado encargó un trabajo a mi padre, y jamás le pagó. Era bastante dinero. Mi madre era la especialista en esos casos. Recuerdo escuchar las largas conversaciones telefónicas durante las que ella perseguía al moroso: “Yo tengo cuatro hijos, Frasca, necesito cobrar”. Hizo de todo: lo volvió loco por teléfono, se le plantaba en la sala de espera de la oficina, durante horas, leyendo un libro, a pesar de que su secretaria juraba que no estaba, lo llamaba por la noche y creo que hasta le practicó hechizos de magia negra y vudú. Hizo de todo, pero el tipo no pagó. Él vivía en un edificio muy fino de la calle Arroyo, en el barrio de La Recoleta de Buenos Aires. Cuando mi madre se dio por vencida y supo que no cobraríamos la deuda, compró un bote de aerosol negro y se introdujo subrepticiamente en el edificio una madrugada de un día de semana. Pintó el espejo y las paredes del hall del edificio con letreros de denuncia: “Frasca es un moroso. Frasca no paga sus deudas”. Además, subió al ascensor y, deteniéndolo entre dos plantas, con un destornillador quitó la placa circular de acero esmaltado que enseñaba el número de piso y pintó más carteles en su lugar. Regresó a casa satisfecha y con el número cuatro y el catorce pintados en sendos discos esmaltados, de veintidós centímetros de diámetro, que pasaron a decorar las puertas de nuestras habitaciones. Todos nos sentimos orgullosos de ella: no era un robo, era justicia simbólica.

Los años continuaron pasando, y mi hermano – el mismo de las naranjas, pero como tengo tres hermanos varones dejaré su nombre en el anonimato – y yo comenzamos a desarrollar un gusto desmedido por la lectura. Si bien en casa nunca faltaron libros (siendo mi padre impresor de ellos y gran lector los teníamos a cientos, sino miles), no eran suficientes para saciar nuestra voracidad. El dinero, fiel a su forma de ser, también escaseaba por entonces. Mi hermano, mucho más osado que yo, desarrolló cuidadosamente una depurada técnica de apropiación indebida de libros, que consistía básicamente en entrar a una librería (escogía las más grandes, las que tenían diez sucursales, las de los libreros poderosos, nunca las chiquitas y humildes), ponerse a hojear un libro distraídamente y salir del local caminando con el libro abierto en las manos, leyéndolo con una cara de tonto a prueba de balas. Sé que parece increíble, pero jamás lo atraparon, y en pocos años reunió una biblioteca de varios cientos de volúmenes confiscados a los más selectos libreros de Buenos Aires. Evidentemente, tal furiosa actividad de acopio de libros era imposible de ocultar en casa. Si bien mis padres cumplían su rol de reprenderlo severamente cada vez, lo cierto es que hoy, en retrospectiva, creo que preferían que robase libros y no cualquier otra cosa. Era para cubrir una necesidad real: no hubiésemos podido comprarlos.

Todo esto que relato es para explicar que las cosas estaban muy claras. Robar no estaba permitido, era un acto repulsivo y condenable sin miramientos. Sin embargo, conseguir determinadas cosas al filo de lo que está bien y está mal era tolerable hasta cierto punto. Nunca fuimos más allá. Siempre nos quedamos en eso: libros, y algunas veces ceniceros y otros objetos simbólicos como recuerdo de viajes o noches especiales en alguna parte. Esto es así a tal punto que, a día de hoy, soy terriblemente escrupuloso en cuanto a estas cosas. Soy de la clase de personas que, si le dan mal un vuelto inmediatamente rectifica, sin pensarlo. Soy incapaz de quedarme con algo que no es mío, y eso no es casualidad. Y viene a cuento porque hace pocos días, comiendo en un restaurante de Madrid que disponía de vajilla especialmente bonita, me dieron ganas de llevarme algo de recuerdo (aunque no me animé), y entonces rememoré una noche mágica, a mediados de los noventa.

Mis padres ya estaban separados, pero reinaba un buen clima, así que habíamos ido a cenar todos juntos a un restaurante bonito de Buenos Aires, llamado “Pichuco”, en homenaje al gran bandoneonista y compositor. Los platos y ceniceros estaban primorosamente decorados con una guarda roja y un bandoneón. Como era una gran ocasión – no recuerdo cuál – bebimos vino tinto. Mi madre no se emborrachó porque las madres, al igual que los políticos y los ricos, no se emborrachan sino que se ponen alegres, a menos que estén al borde del coma etílico, en cuyo caso el estado de embriaguez es innegable. Yo sí que estaba un poco borracho, así que, terminados los platos principales, le dije a mi madre, que estaba sentada a mi lado: “¿Viste qué lindos son los platos?”. “Preciosos” – me dijo – “¿querés uno?”. “Claro”, respondí. Entonces, muy elegante ella, repasó el local con la vista, desplegó una servilleta, envolvió el plato sucio y lo metió en su bolso. Mi padre abrió los ojos como dos gongs, lanzándonos un dardo envenenado con la mirada y reprobándonos calladamente. Reímos, obteniendo la inmediata complicidad de mis hermanos. “¿Otro?”, pregunté. Así fueron a parar al bolso de mi madre otro plato más, dos platos de postre, una cucharilla, un cenicero y una copa, entre risas y una tremenda habilidad para el disimulo.

Cuando la adrenalina nos bajó un poco, encendí un cigarrillo. Evidentemente la mesa ya no disponía de cenicero, así que, cuando el camarero se acercó, le pedí, con la absoluta corrección que nos caracteriza:

-          Perdone, ¿me puede traer un cenicero, por favor?

El hombre sonrió torcido, y haciendo una imperceptible reverencia respondió:

-          Cómo no, ¿es para llevar?

No pude contestar, porque tuve que concentrar todas mis capacidades neuromotoras en contener la risa y esquivar la mirada reprobadora de mi padre, pero he de decir que a día de hoy conservo el cenicero, al que le tengo un especial apego y cariño. Por supuesto, aprendí la lección, y ya tengo preparadas en mi garganta las palabras que les diré a mis hijos, en el caso improbable de que alguna vez sientan tentación de apropiarse de lo ajeno: No robarás.

Puede sonar un poco cínico, pero lo siento así. Millones de personas en el mundo no renuncian al hábito de fumar por miedo al cáncer de pulmón, ni usan sistemáticamente condones por temor a las enfermedades de transmisión sexual, pero la perspectiva de un fin de semana sin otra cosa que hacer que mirar el techo las llena de pavor. Desesperados, llamamos a amigos, conocidos y vecinos, si hace falta, con tal de tener un plan, algo que hacer, un lugar a donde ir en el que nos vendan un tramo de entretenimiento enlatado para nosotros especialmente.

La telebasura es el gran beneficiario del miedo, y también uno de los grandes empleadores de mano de obra ociosa a causa de la tecnología. Muchas personas que hace doscientos años no hubiesen sido ni líderes naturales, ni espirituales, ni especialmente respetados por su sabiduría, y por lo tanto hubiesen estado condenados a desempeñar oficios manuales y honrados, como limpiar pescado o herrar caballos o plantar naranjas, hoy han encontrado, por la perversa combinación de tecnología y miedo al aburrimiento, una nueva, generosamente remunerada y prestigiosa profesión: Opinólogos.

Me horroriza encender la televisión – sea la hora que sea – y encontrar siempre al menos tres o cuatro programas en cadenas diferentes donde desempeñan orgullosos su labor contra el aburrimiento estos nuevos profesionales de la chatarra. No hace falta más que una serie de hechos fortuitos para transformarse en forjador de opinión: una ex-amante de un ex-torero ex-adicta a las drogas no tiene ningún reparo en dar su opinión – con vehemencia y afirmándose en razones que dice poseer – sobre la base constitucional del aborto, los avances en biotecnología, el último videoclip de Madonna y las actuales tendencias del mercado de valores, mientras un tribunal conformado por ejemplares de este tipo no duda en juzgar y condenar públicamente a cuanta personalidad pública cae en sus manos. Todo da más o menos igual, porque total, los que escuchan tienen tanto miedo a aburrirse que no se van a parar a pensar, ni por un segundo, si existe un fundamento real, aunque sea una experiencia previa, un ensayo fallido o cualquier otra cosa que acredite a los Opinólogos a dar cátedra sobre el tema en cuestión.

Y es curioso, porque en paralelo, simultáneamente con el florecimiento mecánico de los multiexpertos en todo, acompañando la profusión de filósofos modernos y titanes del conocimiento generalizado, aparecen también los hiperespecialistas superespecializados y anónimos. Recientemente, a raíz de la terrible tragedia del terremoto en Haití – tema sobre el que no voy a hablar, porque me parece demasiado doloroso – los noticieros españoles anunciaron con pompa y orgullo que España enviaba cuarenta – nada menos que cuarenta – Expertos en Catástrofes. Con la salvedad de que lo trágico y doloroso de la noticia no permite concentrarse más que en eso, me pregunto qué cuota de responsabilidad informativa hay en la noticia. Desconozco si existe la carrera universitaria de Catastrofía, o si hay una escuela especializada en alguna parte del mundo. Tampoco sé de qué vive un Experto en catástrofes, dónde trabaja durante los doscientos veinte días al año en los que ninguna catástrofe sacude al mundo, ni cómo se llega a obtener la experiencia necesaria para ostentar ese título. ¡Y ojo al dato! No tenemos uno, ni dos, sino nada menos que cuarenta Expertos en Catástrofes.

Lo mismo pasa con los científicos, los abogados, los pensadores y con miles de ocupaciones menores. Antes un médico era un médico, un pensador era un pensador y un artesano un artesano. Ahora resulta que el experto en glándula tiroides no tiene la menor idea acerca del resto de trastornos que pueden estar influyendo en el mal funcionamiento de su glándula favorita, y además, no le importa. Los mecánicos de coches no arreglan cualquier cosa, sino que son especialistas en Ford Fiesta, modelos del 2005 en adelante. Los agricultores plantan solamente soja, o solamente café, o solamente tomates. Los veterinarios saben de perros o de gatos, pero no se nos ocurra llevar un conejo porque hay que buscar un especialista en conejos.

Lo que de verdad me preocupa es el patrón subyacente que hay en todo esto. Mientras en el camino de la opinología y la trivialización, todo el conocimiento y todas las disciplinas parecen confluir en las personas menos apropiadas, provocando que dispongan de una ingente cantidad de atención pública y tiempo en el aire para, desde su atalaya intocable, sentenciar lo que está bien y lo que está mal sin que haga falta ningún tipo de acreditación personal ni mérito previo para ocupar una posición tan importante, en el campo de batalla, donde se vive la verdadera acción, donde transcurre la vida en serio, donde más se necesita una visión global, líderes capaces de interpretar correctamente el mundo, es precisamente donde el conocimiento se hiperespecializa, se fragmenta, se compartimenta y se subdivide hasta el infinito.

Estamos construyendo una sociedad en la que las personas se concentran y se preparan en una fracción abstracta, completamente desconectada del todo. Estamos aniquilando la visión periférica, focalizándonos microscópicamente en los detalles. Nuestros mejores hombres y mujeres, los que estudian y se preparan, los científicos, los educadores, los técnicos, los líderes, e incluso los artistas, viven un proceso aparentemente irreversible de reducción de su campo de acción. Los fantoches, chantas, mentirosos a sueldo y figurantes profesionales, mientras tanto, abandonan lentamente el mundo rosa para dedicarse a todo lo que les parezca, con el respaldo en metálico de los cuatro aprovechados de siempre, y el silencio permisivo de millones de televidentes que asisten sin implicarse al derrumbe definitivo y total de la ética, la responsabilidad en la gestión del conocimiento y la posibilidad real de comprender cabalmente el mundo y poder así, cambiarlo.

Mientras tanto, todos tranquilos. El crédito social de la opinión pública en manos de varios cientos de imbéciles a sueldo que ni siquiera son conscientes de su propia ignorancia, y el destino de la humanidad fragmentado en células microscópicas saturadas de información accesoria, que impide a las personas capaces e inteligentes disponer de diez minutos genuinos para dar un paso atrás, recuperar la perspectiva macro, mirar alrededor y comprender que vamos por mal camino.